바이트, 엣또, 일전에 시작한, 시의 도서관의 사서의 아르바이트도, 적당히 익숙해졌기 때문에. -응, 그 정도일까. 그것뿐입니다. 그럼, 또 추석에」
 보고하는 일도 생각해내지 못하게 되어 왔으므로, 슬슬 귀가시일 것이다.
 꽃을 싸 온 신문, 선향의 포장지, 불타고 찌꺼기가 대전룸싸롱 된 성냥. 일련의 흐름으로 나온 쓰레기는 모아 비닐 봉투에 돌진해, 공기를 뽑아 입을 묶는다. 그럼, 이라고 묘석에 향해 일례 하고 나서, 이끼가 낀 돌층계를 밟아, 묘지를 나왔다. 묘지라고 말해도, 산의 산기슭의 일각을 책[柵]으로 둘러싸 묘석을 늘어놓은 것 뿐의, 자그마한 일족의 묘소이지만.
 돌아가면서 편의점에라도 들러, 몰래 버리게 해 받을 수 없을까, 뭐라고 하는 생각하면서, 책[柵]의 밖에 멈추고 있던 자전거의 바구니에 쓰레기봉지를 던져 넣는다. 다른 유일한 수화물인 숄더백을 다시 짊어져, 자전거의 대전풀싸롱 열쇠를 연다. 그대로 새들에 앉으려고 해, 왠지 모르게 멈추었다. 응, 이라고 손가락끝으로 손대어 보면, 직사 광선을 받고 있던 새들은, 아플만큼 열기라고 있었다. 이대로 앉아 버리면, 나의 엉덩이가 대단히 안타깝게 되는 것은 상상하기 어렵지 않다.
우헤에, 라고 신음해 하늘을 우러러본다. 푸르게 활짝 개인 하늘, 찬란히 쏟아지는 태양의 빛. 여름 한창이라고 부르는 것에 적당한 양기는, 가끔 잔혹해조차 있었다.
「…… 응?」
 그 때, 태양의 바로 아래를 한줄기 빛이 달렸다. 이런 시간에 유성일까. 드문 일도 있는 것이다. 아, 소원 하는 것 잊었다.
 그런 일을 생각하고 있으면, 왜일까, 빛은―ryjrj
「가, 가까워져 오고 있다아아!?」
 곧바로 내 쪽에…… 라고 하는 것은, 뭐, 기분탓이라고 해도.
분명하게, 빛은 여기에 향해 떨어져 내리고 있었다. 저것이 유성, 아니 운석이라면, 이대로 서 있는 것은 곤란하다. 어떤 나라였는지 잊었지만, 운석이 떨어져 내린 여파로, 주변에 심한 피해가 나왔다든가 유성룸싸롱 말하는 뉴스를 본 적이 있다. 과연 묘를 방패로 하는 것은 미안해서 할 수 없지만, 조금이라도 거리를 취해 몸을 지키지 않으면.
 순간에 자전거의 스탠드를 세게 튀겨, 뛰어 올라타는 동안도 아까워서 누른 채로 달리기 시작한다.
「호갸─!?」dfghhtuilghjerg
 그런데, 있을 법한 일인가――하늘로부터 내리는 빛은, 나의 전방을 막도록 유성풀싸롱 (듯이), 떨어져 내린 것이었어! 아니아니 아니, 이상하지요!? 이상하지요!?
나의 놀라움과 동요를 다른 장소에, 하늘로부터 떨어져 내린 한 덩어리의 빛은, 기둥과 같이, 벽과 같이, 나의 진행 방향을 막고 있다.
「어, 없는, 뭐야!?」
 빛, 으로 밖에 말할 수 없는 것이 하늘로부터 내려와, 게다가 빛난 채로 거기에 「있다」라고 하는 이상 사태. 도무지 알 수 없다. 정말로 도무지 알 수 없다.
 …… 아니, 기다려, 역이다. 이런 때야말로 둔산동룸싸롱 , 냉정하게 안 된다고.
 앞을 막혀 버려서는, 가는 것도 돌아오는 것도 어렵다. 자전거는 뒤로 진행하지 않고, 턴 하기에도 등을 보이는 것이 무섭다. 차라리 전속력으로 자전거 저어, 겨드랑이를 둔산동풀싸롱 빠져나갈까.
 성실하게 그 안을 생각하기 시작했을 때,
「놀래켜 버려, 죄송합니다」
 갑자기, 목소리가 들려 왔다.
낮은 소리. 침착한, 예의 바른 언행. 그것은 마치, 이 이상한